时代感强的电影总能让人感受到小人物在历史车轮前的渺小，不是被拖着脖子走，就是被拿鞭子抽着走，像《活着》、《霸王别姬》；缅怀时代的电影让人身处在时代洪涛之上随波逐流，不是在偷奸耍滑夹缝中寻欢，就是在任凭风吹雨打我自巍然不动，就像《阳光灿烂的日子》、《盲井》、《东宫西宫》；而《巴尔扎克与小裁缝》，像是掉进历史陷阱的孩童，时代的变迁不过是他们人生的点缀，他们才是命运的主人，任何变故都只是不速之客。

影片讲述了七十年代的知青上山下乡运动中，陈坤饰演的罗明和刘烨饰演的马剑铃来到湘西一个偏僻的山村，枯燥乏味的山村生活令两个血气方刚的十八九青年痛苦不堪，而周迅饰演的小裁缝以她清丽的容貌和活泼可爱的个性引起了两个知青的注意，三个人很快结为好友。罗明和马剑铃都爱上了这个大方天真却又有求知欲的姑娘，越来越多的故事让小裁缝的精神生活发生了翻天覆地的变化......

一动一静的男人之爱对比之下总是令人难以取舍：罗明透着精于打算的聪明，偷看姑娘洗澡、偷书、用缝纫机修牙、偷吃禁果、给村民编电影情节，带着只要不被抓住皆能如我所愿的狂妄在小山村里创造自己的天堂；而马剑铃的稳重踏实在外向热情的罗明身旁黯然失色，他沉默的抄录着自己偏爱的文摘，用小提琴的音色安抚人工流产的小裁缝、卖掉自己心爱的小提琴只为了换钱让初愈的小裁缝开心、27年后跳到河里只想看看河中的纸船会不会有小裁缝的名字，他的爱深沉绵远，让人记得更久，但遗憾往往都是由这种人而生。

在湘西凤凰山终年云雾缭绕的缠绵下，年轻男女的爱欲也带着自然天真的清新，水中的陈坤和周迅像两条自由的鱼儿追逐、缠绕、结合，带着大山里隐秘的野性，周迅腰间的那一圈水草裙正是那首谜语山歌的谜底。多年前的马剑铃听到时尴尬躲避，多年后再和罗明谈起则是心照不宣的大笑。在外国小说的浸渍启蒙下，在《包法利夫人》、《贝姨》、《红与黑》、《高老头》等等物欲横流的苦态人生启蒙下，一片更广阔、陌生也更危险的天地展现在三个山村孩子的脑海里，也由此改变了小裁缝的人生轨迹。

小裁缝，一个没有名字的美丽女孩，可能是任何一个女孩，带着与生俱来的淳朴和对未来的美好幻想，走入城市的黑暗森林中，从27年后罗明的叙述中，她从山村去到了县城，从县城去到了深圳，从深圳又去了香港，从此杳无音信。那个美丽却文盲的女孩第一次离开大山靠什么生存不得而知，但幸运的是她真的每走一步都去往了更加富有文明度更高的城市，让小裁缝从此只是山村里的一个代号，是被历史洪流淹没的无声记忆，而每个怀揣欲望的女孩都长了她的面孔。