天才的社交障碍症

                                                                ——《社交网络》

 

    看《社交网络》，佩服大卫·芬奇的功力，按理说，这样一部关于计算机宅男的故事，大部分场景发生在大学宿舍或教室，大段的充满精英色彩的专业性对话，主人公整日坐在电脑前写口令，是个女生绝缘体，这样的故事底子，很难讲得有趣。之前得知芬奇要拍摄这么一部电影，很好奇他对这个题材的兴趣来自哪里，从《七宗罪》、《十二宫》等代表作能看出来，芬奇是个“无奇不传”的人。虽然马克·扎克伯格这个年轻IT富豪的故事也很传奇，但那只是个引人注目的结果，至于商业人士创业的过程，对于缺乏专业知识的观众而言，远不如他们和女明星的罗曼史有趣。就像不久前的《华尔街2》，大段的金融术语没有造成紧张感，反而令人昏昏欲睡，不禁担心《社交网络》也会踏入同一条河流。  

          奇就奇在，大卫·芬奇还真把这个宅男创业的故事讲得有声有色，一口气看完，并不觉乏味，淡淡的嘲讽和平视的同情兼而有之。编剧艾伦·阿金很厉害，之前看过他操刀的剧集《白宫群英》，加上本片，充分体现了他的语言特色——高智商话痨，虽然话多得让你晕头转向，那种精英主义的骄傲态度让人物有自恋之嫌，但是并不觉得讨厌，他写的是那些绝顶聪明的天才，当人物如此真切可信，让你确信他是个天才的时候，天才的怪癖和毛病就都可以容忍了，人家就是牛，怎么着吧。

         本片最出色的构思在于创业的传奇其实只是背景，镜头审视的是一个天才永远寂寞漂泊的内心，这眼光带着几许讽刺和悲哀。马克创造了facebook帝国，建立了一个无需邀请函的超级club，打造了庞大的社交网络，帮助人们在虚拟世界中更加接近，然而他本人却是一个没有社交的人。他没有办法与任何人建立长久稳固的关系，无论爱情还是友情，他并不是那么在乎金钱，但是他也不会轻易认输，因为在他的内心深处，他相信自己是世界之巅上的唯一一人。孤独，是一种必然，他偶尔也幻想做出改变，可是那只是让他更无所适从，他已经习惯孤独，人的心思和情感太难捉摸，不像数学公式和计算机程序那样步步准确，于是，他宁愿选择后者。

          片中几个主要人物分别代表了不同的阶层，更象征着不同的时代精神。

        划艇双胞胎家境优渥，身材高大，外表英俊，是哈佛校园的上层人物。与马克的怪咔相比，他们的“绅士风度”显得过时而可笑，他们的运动员身份也在暗示着他们是“四肢发达，头脑简单”的一群。他们属于过去，某种前现代的痕迹仍挥之不去，就像他们从事的代表古老传统的赛艇运动。虽然他们努力在追赶新的潮流，想出了facebook的原初创意，但是仿佛积重难返，286的配置带不动最先进的系统，他们注定被淘汰。从另一个角度看，他们的确是帮助马克融入校园主流生活的契机，不过马克不是乖乖仔爱德华，不同于后者的受宠若惊，他对校园领袖们的“垂青”弃如敝屐。其实在马克极度自我和自信的背后，也有着深深的自卑，他未尝不希望加入主流，进入那个赫赫有名的俱乐部，然而，他的自我和自信更重要，当自信受到折损，自我受到压抑的时候，他宁可选择与主流决裂，也不肯妥协。

         看片的过程中，同情心常常忍不住向爱德华倾斜，爱德华并非完美，但如果放到现实生活中，他要比马克可爱得多。爱德华比马克更能够代表这个时代的常态，是现代人的代表，像钟表一样准确而稳健，马克会铤而走险，不成功则成仁，爱德华则会把前后的路都铺垫好。他做事情一丝不苟，永远中规中矩，就算不大红大紫，也会小有所成。。在facebook成功之前，马克坐冷板凳，而爱德华一直是哈佛的新宠儿，他的家境不如划艇双胞胎显赫，也属中上阶层，从他对马克的慷慨能够看出。他比马克更能够融入主流，如果不是与马克成为好友，他会一直这样稳步走下去，成为一个普通的成功人士，而不是一个著名的失败者。看到他，想起一句名言：“凡在心中欲建起一座大教堂的人已然胜利，凡汲汲于在一个竣工的教堂里成为一名司事的人已然失败。”  

      相比爱德华，我并不喜欢马克后来的领路人肖恩·帕克，如果爱德华是现代人格的化身，那么肖恩就是无法无章的后现代人格典型。他的激情，他的疯狂，他的不按牌理出牌……种种反传统、反权威的行径让马克有同道中人的感觉，但终究他们两人是不同的。肖恩也是IT中人，对于电脑和网络，他和马克有同样敏感的直觉和深刻的认知，这一点不同于玩经济的爱德华，经济和金融世界已经高度制度化，需要谨慎小心守规矩，而计算机世界是开疆拓土的西部，需要的是策马冒险的的牛仔。正因为如此，马克才与肖恩一拍即合，最终与唯一的朋友爱德华决裂。事业上如此，但是在生活中，马克对于肖恩的放浪形骸并不认同，在肖恩醉生梦死的时候，马克关心的仍然是他面前的电脑屏幕和他的虚拟世界。肖恩的社交生活处于后现代式的漂浮状态，他与萍水相逢的女生一夜激情，潇洒恣肆，并不以富翁自居；又与漂亮的模特打成一片，进行着不知所云的对话；这些还不够，他与人交往的方式只求一个酷字，法律亦不放在眼里，他办吸毒party只因那是让人们high起来的方式之一，过敏的他自己并不能吸，他只是想要那种气氛。马克呢？马克还是那个没法与人交往的马克，没有一夜情，没有party，当肖恩被警察逮捕时，电话另一头的马克才发现，其实两个人的距离很遥远。 

        马克周围的人分别代表了传统、现代和后现代，只有马克是一个不属于任何一个时代的漂泊者，因为其他人虽然各自带着不同时代精神的印记，毕竟仍然是社会网络的一部分。而马克游离在社会和人际网络之外，belongs to nowhere,他的高智商与他情感交流的低能成正比，他伤害了自己有好感的女生，伤害了一直包容他照顾他的朋友；他如愿以偿成为人人景仰的校园红人，竟不知如何与粉丝们聊天，众人崇拜的眼光反而让他无所适从；他试图追随肖恩选择后现代的生存方式，最终却发现自己不属于那里。与众人对簿公堂时，马克捍卫的与其说是他的财富和权力，不如说是他仅余的精神依托——他超众的智慧。他的智商是他唯一可以依靠和安慰的，他要用自己的聪明压倒所有人，来填补情感的空虚。事业上他是个成功者，是个疯狂的天才，同时他永远治不好自己的社交障碍，他与世界之间始终隔着一道电脑屏幕。        影片结尾仍然给与了马克些许安慰，虽然他没有办法与早年的女友“关系正常化”，但那个曾经对他深恶痛绝的女孩毕竟还是注册了facebook，在明知老板是他的情况下，这算是一种无声的原谅吧。马克机械地刷新着屏幕，望着那个女孩的笑容，这样才是他所熟悉的交往方式。此时不禁又想到那个古老的话题：虚拟世界，到底是让我们更接近，还是更疏远？