您当前的位置:Mtime时光网>任逍遥>影评>《任逍遥》:一个人一座孤岛

《任逍遥》:一个人一座孤岛

电影中文名

任逍遥

2008-08-26 16:39

陆支羽

陆支羽

想看 - 评分9.5

 

 

前有一本书叫做《淘碟》,红色封面,装帧很别致。李云雷为书,贾樟柯作序。贾在序言里心怀愧疚地“盛赞”了中国的盗版碟,就像上海的毛尖所感叹的:我亲爱的盗版啊。

 

《淘碟》如数家珍地祭奠大师们的光影,也记录着新锐导演稚拙的影像。我第一次在书中遇见贾樟柯,触摸到“故乡三部曲”,《小武》,《站台》,《任逍遥》。我记得法国的《电影手册》是挚爱《小武》的。天色阴郁的山西汾阳,小武的眼镜总是蒙了一层灰。像散开的泪。电影的结尾就像一口隐隐透现于皮肤的犬齿印,来不及止痛,于是,那么多年后还能看清初始的齿形。直到《三峡好人》擒获威尼斯的金狮,贾樟柯还是如此执拗地“要疼痛给你看”。 《小武》和《站台》使我们着迷于“地下电影”的小资,就像王家卫的《2046》,泛黄的纸页情迷于时间的列车。唯一不同的是,前者是关于隐痛,后者是爱在闲愁。到了《任逍遥》,人群的掌声却渐渐稀疏了。习惯了阴郁的人群渴望冲破牢笼,而贾樟柯不让。  《任逍遥》,碟封面上赵巧巧手顶镂空的披肩,衣服上绣着大大的蝴蝶。小济在旁看她,头发长得遮住眼睛,袖口和衣摆上是红色的火焰纹。蝴蝶。火焰。逍遥。 影迷老樵在课上提到了陈凯歌的《霸王别姬》,这无可厚非。之后又提到贾樟柯,却只说了他的《任逍遥》。于是,我闭门思过。静静地看碟。 《任逍遥》,一个人一座孤岛。 看至后来,我竟乎看到了杨德昌《一一》的影子。乔三和巧巧的爱情因一场车祸而结束,巧巧和小济一夜之后分道扬镳,斌斌和他的高中女友也已然渐渐淡漠。每个人只有他自己一个影子。孤独是一种人性的荒诞,一种可怕的本能。 Unknow pleasure。《任逍遥》的英文名,词缝间暗含着隐忍的伤痛。貌似讲述了城市病态少年的无所事事,实则,却是关于整座城市的喧嚣与迷茫。 大同的天色不懂逍遥,总是灰蒙蒙一片。不是我们想象中的蓝。没有蝴蝶。蝴蝶只能描在镜子上,画在胸口,绣在衣襟上。究竟是谁说,有翅膀的动物都是虚空。于是,至始至终都不见羽影。没有长羽毛的动物飞过这座城市。或者说,它们飞过了,只是忙碌的人群无法看清。巧巧 捕风捉影,是不是一种疼痛?巧巧的舞蹈在喧嚣中依然显得铿锵如玫,她的梦想却是一扇空窗。舞台似乎很大,心却像火柴匣一般窄小,支不开舞姿。唯有一次次地迎合掌声,含泪微笑,顶着镂空的披肩穿过坎坷的废墟。 为蒙古王酒跳民族舞,甘心做乔三身边的小女人,对随意落地的手枪见怪不怪。直到把梦想的心思甩开。 倘若没有小济的穷追不舍,巧巧或许早已忘却了被束缚的煎熬,她可能永远看不见衣服上大大的蝴蝶,看不见天空真实的颜色。乔三是她的蝶茧,缠绕着她,仿佛是一种保护,抑或围剿?不得而知。就像那个窄小的火柴盒,让她束手束脚了,迈不开舞步。许久许久。破茧的冲动便终于成为生活的必然。而小济只是她生命罅隙间,一个偶然的存在。 犹记得那场车上的戏,巧巧努力地一次次要冲出车门,乔三便一次次把她拦住。静止的长镜头,十二次阻拦,巧巧从面无表情到默默哭泣。然后含着眼泪跳蒙古舞。台下是沸腾的人群,他们看惯了热闹,而热闹与艺术无关,与舞者的眼泪无关。唯有扩音器里蒙古王酒的广告,听似嘈杂,却始终如一。 小济 是飙车还是逃离?是逍遥还是压抑?混迹于城镇边缘的废墟,载人或者不载人,对小济而言,无论如何,摩托的存在都像是一笔逍遥的筹码。庄子有言在先,列子御风而行,亦不算真正的逍遥。列子是这般高人,尚且只能御风,我们又何德何能呢?人在车上,能够摸得到风的影子,降一层次来说,何尝不算逍遥? 毋庸置疑,摩托在影片中是一个逍遥的符号。这让我想到蔡明亮的导演处女作《青少年哪吒》,其中也有关于摩托的隐喻。由此看来,逍遥似乎与速度有关。又或者,是我们误解了“逍遥”与“潇洒”的语意。 小济一次次穿过喧嚣的人群,或者在新修的公路上飞驰,载着斌斌,或者巧巧。 公路,天空,暖风。似乎无所奢求。就像很多人会把《任逍遥》与美国电影《逍遥骑士》相提并论。然而,贾樟柯要告诉我们的实在是一个“不逍遥”的故事,以“任逍遥”言之,只是讽语罢了。 小济与巧巧的爱情是在被控中跋涉的。在城市的废墟之上,小济一次次开着摩托跟紧巧巧,却总是甩不开背后阴狠的眼睛。在舞厅赤裸裸的歌声中,小济妄图贴近巧巧,却无端被人拖到墙角打耳光。后来,乔三死了,结在巧巧身上的茧终于破开。爱情的阻力土崩瓦解,而小济对巧巧的痴迷也竟然就这般戛然而止。一切宣告结束。长久的窥伺最终只是流于一夜的欲望。而这欲望也是如此不堪。巧巧在镜子上画下蝴蝶,而小济却在一边独自忧伤。 欲望若一抹霞光一般消散,生活回归初始,似乎什么都没变,波澜不惊。巧巧含泪离开,小济却开始陷入“自由”的泥潭。他跟斌斌准备去“干一票大的”。而斌却被抓住了。银行的警铃刺耳地响起,小济逃走了。 几分钟的长镜头。小济只是面无表情地骑车。生活教会人喜怒不形于色,却不曾教会人如何生活。阴沉已久的天空开始落雨,摩托熄火了。画在胸口的蝴蝶被雨冲去。属于昨天的“逍遥的依托”终于“破产”。小济的摩托与逍遥无关,更何况它救不了斌斌。  斌斌 我究竟还剩下什么?斌斌是影片中最让人疼惜的一个影子。他总是憨憨地跟在小济背后,为兄弟仗胆子,又凡事顾着小济的安危。小济下定决心要“泡”赵巧巧的时候,他是第一个支持,也是第一个反对。支持是因为重兄弟之情,而反对则是因为看到了乔三手头的枪。 那个叫做大同的城市,有太多叫做斌斌的孩子,19岁,现实和梦想像纠结的蜘蛛网,而爱情和事业的缝隙不断地撕扯开去。坚守着高中尚未毕业的女朋友,一起在KTV看《大闹天宫》,唱任贤齐的《任逍遥》。互相缄默,或者蜻蜓点水地依偎。这样的爱情,矜持得泛不起一丝涟漪。这也注定了两个人的结局,是一种无言的疼痛。有人说贾樟柯电影里的爱情总是那么小心翼翼,就像纸船丢入小溪要担心鹅卵石的触碰一样。这样的爱情很美很美,因为充满了悲剧的影子。至于我所说的美与人的外表无关,而是有感于那种对爱的珍重。 斌斌听信小济的话,挂着土炸弹,冲进银行去喊“抢劫”。却万分尴尬地被警察抓住,还被戏谑道:“你他妈的好歹也带个打火机啊!”若是在星爷的电影里,这样一定很搞笑很无厘头,而贾樟柯却让我笑不起来。在他的电影里,我永远找不到笑的理由。 叛逆的时光开始现出骨骼破碎的迹象,人会慢慢变得惨淡,就像生意。就像无良医院里的无良医生,会残忍地把病人搁在窗口,眼睛却盯着钱。巧巧的遭遇让斌斌仿佛也看见了自己的影子。 在警局的那一场结尾的戏,是一次苍白无力的缅怀。斌斌靠着墙,反反复复地唱任贤齐的《任逍遥》:“让我悲也好,让我累也好……随风飘飘天地任逍遥……”此时此刻,他还是否看得见爱情最初的倒影,包括在KTV里的那次深情的对唱。 歌剧迷 影片一开始就是一个人在疯疯癫癫地唱歌剧,这不禁使我扼腕于顾长卫新片《立春》中的王彩玲,她同样是歌剧的痴迷者,从他们身上,我仿佛一下子看到了很多有关梦想的影子。 值得一提的是,影片中的这位歌剧迷是贾樟柯亲自扮演的。疯傻的几次出场皆是拿腔拿调地唱歌剧,很诡异很滑稽,却毫不矫情。确是一个别致的安排。充满了大师的气味。 这样安排人物现在看来似乎已成了一种样板。但只要用得好却有画龙点睛之效。比如基耶斯洛夫斯基的《蓝》《白》《红》三部曲中以扔垃圾的老太太贯穿三部影片,只是一晃而过的镜头,却隽永深刻,哲味尽在其中。庄子 我们永远都不清楚,庄子布下的逍遥之局还有多大的谜题没有解开。或许庄子本身就是一个谜。或许庄子的“无为而治”确实与胡作非为有着些许联系。而贾樟柯精心安排的关于蝴蝶的影像想必正好与“庄周梦蝶”的故事有些渊源吧。李商隐有诗云:“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。”连庄子都糊涂于梦境与现实的幻影之中,更何况我们普通人呢? 庄子的无为之说咒死了乔三,终于有幸让巧巧和小济同处一室,激情却蓦地消散了。 巧巧:庄子化蝶你知不知道?(巧巧对着镜子细细地花了一只蝴蝶)小济:不知道。巧巧:庄子呢?小济:知道。巧巧:《逍遥游》知不知道?小济:不知道。巧巧:《逍遥游》是庄子写的,它意思就是说你想干什么就干什么。小济:你听谁讲的?巧巧:乔三。小济:操,又是乔三! 只有听到乔三的时候小济才会有劲儿,这里面有恨有敬畏,有挑战的冲动,也有跃跃欲试的诱惑。一种与“大闹天宫”般的神话隐隐有关的感觉涌上来了。庄子说过,他生于泥淖之中。于是,太多像小济一样的孩子闻到泥淖的气息就像吃了兴奋剂。荷尔蒙会瞬间膨胀起来。 致敬 影片中不得不说的两次致敬都与痞子导演昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》有关。贾樟柯对于《低俗小说》的迷恋我并不知情。我只记得那一年的嘎纳电影节正是昆汀的这部电影打败了基耶斯洛夫斯基的《红》,人称“痞子打败了大师”。由此可见《低俗小说》的魅力。 影片中的致敬,一次是在饭馆里,小济跟巧巧讲美国片,说的正是《低俗小说》。然后又说女主角乌玛瑟曼的头发特像巧巧。说到兴起,竟拍桌而起,大喊了声:“抢劫!”而这一声喊,恍若一瞬间把两部电影的景状糅合在了一起。快切。转场。恍如梦境。 第二次致敬是在斌斌借高利贷给女友买了手机后。他站在废墟上卖盗版碟赚钱。碟好便宜,两块钱一张。借他钱的小武哥正好过来。 “有《小武》吗?”“没有。”“《站台》呢?”“没有。”“《唐人街》呢?”“没有。”最后小武哥还是拿着昆汀的《低俗小说》走了。 《低俗小说》,片如其名,适合这个城市的孩子,有一种强烈的短暂的冲动。就像城市的天空,老是阴着,想下雨就容易得多,随时可以下,也随时可以停。喧嚣 大同的喧嚣或许和每个城市都一样。至少在贾樟柯的电影里都是一样的。那是一个喧嚣的年代,是一个不喧嚣就注定默默无闻的年代。彩票广播,《大闹天宫》,流行歌曲,杀人抢劫,法轮功痴迷者自焚,王伟撞机事件,北京申奥成功……充斥着繁杂的市井生活,有愤怒也有热情,又无奈也有喜悦。我们通过电影看到一个时代,包罗万象一般的浮躁和张扬,有时候让人浮浮沉沉,恍如迷蝶的梦境,有时候又用现实的槌子拍醒你。就像福克纳的那部小说的名字——《喧哗与骚动》。

该片热门影评:

《任逍遥》:一个人一座孤岛

《任逍遥》,碟封面上赵巧巧手顶镂..

陆支羽评分9.5

乡愁:贾樟柯电影中缓缓流逝的标签

    塔可夫斯基的电影《乡愁..

俗人李

Unknown pleasure

  《任逍遥》的英文名叫做《unknow..

油漆-

从《任逍遥》到《1988》

一代人有一代人的困惑。 《任逍遥》..

栾非

票选我心目中的十大佳片

NO.1《任逍遥》Unknown Pleasure 贾..

乔小乔1718005评分8.9

更多 38 条评论