您当前的位置:Mtime时光网>辉夜姬物语>影评>【东瀛】生亦何欢 死亦何哀——评高畑勋的《辉夜姬物语》

【东瀛】生亦何欢 死亦何哀——评高畑勋的《辉夜姬物语》

电影中文名

辉夜姬物语

2014-12-08 17:09

党阿飞

党阿飞

想看 - 评分8.0

 

畑勋的《辉夜姬物语》是我梦寐以求想看的电影,盼了整整一年,直到最近才有了蓝光版本。很多电影都盼了很久才能得到,所以年末是个好日子,是了结很多盼望的时刻。辉夜姬是在日本民俗传说中一个耳熟能详的人物,出自《竹取物语》,传说她因在月宫犯错,而被下放到人间受罚,她在竹子里降生,被普通的农民夫妇养大,辉夜姬拥有惊人的美貌却身世被动,最终离开人间,回到月宫。


 

而站在《辉夜姬物语》背后的高畑勋,则是我更感兴趣的一个人物。众所周知他与宫崎骏是并列吉卜力工作室的大师,高畑勋甚至可以说是宫崎骏的前辈,但相对宫崎骏的瑰丽繁复画风与多产、盛名,高畑勋在创作完简易水彩素描风格的《邻居家的山田君》后的十四年间始终隐居于幕后,他成了吉卜力的一个缔造者,也是吉卜力另外一个看不见的灵魂,神秘人物;一个多年以来获得了吉卜力巨资支持创作却始终不见作品出世的人。在最近关于吉卜力纪录片,《起风了》的《1000日创作记录》中,高畑勋也是在片尾才短暂出现的一个沉默的老人,他微笑,腼腆,跟宫崎骏并站在草坪上,只有短暂的几分钟。就是这样一个短暂出现的人,是拥有怎样的吸引力,使得摇摇欲坠的吉卜力多年斥以巨资支持他缓慢的创作和雕琢?是什么让这个著名的,以宫崎骏为显著领袖的动画工作室相信,高畑勋可以凭借一个几乎被日本国民烂熟于心的传说故事,就能打开市场和赢得赞誉?为吉卜力争取更多的生存空间?

 

《辉夜姬物语》在2013年日本上映首周就获得了票房冠军,引起轰动,宫崎骏也第一时间前去观看,但是他的观感是非常复杂和富有意味的:“这种电影根本就不像样子!”宫崎骏在看后愤愤不平地说,但是继而他回到休息室里说:“这部作品才代表日本动画的未来”。

 

这是截然不同的两个评语,从这两个评语里,我们也许可以一窥这部作品诡异的多面性和富有矛盾的征服性,它令人意外之处,也能感受它所具备的力量,一种让人无法抗拒的故事能量。高畑勋在这部巨作里居然使用了粗笔草笔,用毛笔干笔和炭笔作画,素描般的简略白描风格,保留了一些绘画的原始痕迹,并在主要风景和绘画中使用了日本传统的细瘦工笔画风,用水彩、点彩填满晕染,画风淡雅细腻,古朴灵动,宛若水墨氤氲而成,格外飘渺仙气。







 

而在表达人物内心积愤与疯狂的时候,高畑勋任意狂放地使用了线条粗糙爆裂,潇洒挥洒,背景透视模糊混乱的大写意,人物模糊崩溃,狂奔于利刃荆棘般的山野。运用简略的写意,写意大喜大悲,造就令人惊栗的性格爆发和扭曲,让人震惊。



 



对人性和社会的写实是宫崎骏始终没能做到的,多年间他致力于表现一个更美好更乐观的童话世界,在宫崎骏的作品中,人物没有过多极端的表现,主要人物的性格始终隐忍而平衡,而高畑勋却塑造了一个顽固的辉夜姬,她与现实世界格格不入。她妄有美貌,却只能做男性视角中的奴隶,辉夜姬从一开始活泼开朗的孩子,逐渐畸变为愤怒压抑的囚徒,生命本真的活力在被逐渐消耗、磨损,她从肥胖活泼的婴孩,奔跑于田间地头的青春少女,成为了最后抑郁自闭,脸色苍白,眉宇凝结的贵族小姐,再到最后早登极乐,撒手人寰的冰冷石像;高畑勋细致描写了人物的屈服,漫长的压抑,永无穷尽的孤独和消耗,内心欲望的日夜噬咬,她的爆发、愤怒、扭曲、夜奔,到最后的幻灭。辉夜姬拥有一个完整的人性人格,是看得见来路与去处的血肉之躯,有着我们无忧无虑的童年,父母的爱怜,曾经亲密单纯的朋友关系,她也有着我们所有的悲苦,我们的压抑与忍耐,长大之后看不见却异常沉重的桎梏和牢笼,与我们一样被日夜囚服,棱角被时刻磨损;那些不甘和屈服,疯狂与崩溃;她与我们一样的失落,无助并最终要迎接死亡。

 

在《辉夜姬物语》首映后,无数人哭泣,感同身受直抵心底。宫崎骏当时也落泪了,如果说高畑勋所坚持的绘画风格始终与宫崎骏大相径庭,甚至反其道而行之,不拘一格以简代繁,那高畑勋对人性和社会的描写却比宫崎骏更进了一步,更让人震撼,更现实,更精辟,也更让人失语垂泪。高畑勋的故事拥有层次性和深入性,深入浅出,逐渐吸引读者,厚积薄发,渐渐带领我们深入,拥有它自成一派的话语体系和深厚魅力。


 

高畑勋,一个隐居幕后多年的动画大师,在狂癫的辉夜姬身上寄托了自己个人的经历和体验,多年的沉淀与忍耐。他最终勇敢地展现了这一切,塑造一个丰满立体的辉夜姬,一个不肯屈服的疯女人,和她剧烈地撞向命运高墙之后那条逐渐涣散迷离的幻灭之路,这是现实的人生,并非童话;高畑勋十几年如一日顶着巨大压力创作的人,他也塑造自己沉默和执着的传说。他在这部动画里,告诉了我们这十多年他去了哪儿,做了什么,他都经历了什么,他的所有感觉。

 

人生之路,即使是辉夜姬也走得曲折痛苦;对于我们凡人而言,又谈何容易。《辉夜姬物语》入木三分,大写意的悲壮,对现实世界直接的表达与注视,无奈与惆怅,就是高畑勋在这部作品中最为惊艳的点睛之笔。

 

 

“嫁人”失败的辉夜姬

 

 


辉夜姬在孩童时代,倍受农民老夫妇的宠爱,她放纵于山野田间,终日与花草树木,村童小友为伴。但长大后的辉夜姬却被父亲认为是一个“应该成为公主的人”,被囚服于父亲所建造的豪华宫殿中,终日被逼学习严苛的礼仪规范,描眉化妆,一生为“嫁人”而努力。也许女生看辉夜姬的故事会更有感慨,辉夜姬也更具备性别身份和经历。很多女孩子从小都被教养要成为“淑女”,懂得礼仪,要“取悦他人”,在现实的世界,不论你接受多么高等的教育和饱读诗书,“嫁人”与“婚姻”也始终是衡量一个女孩人生成败的关键秤杆。在女性意识逐渐崛起的今天,这种封闭而强横的衡量与家庭要求,逐渐让很多女孩本来鲜活自由的生命遭到扼杀和倍感窒息。在她们风华正茂的二十岁到三十多岁,很多人匆忙结婚,大学刚毕业就结婚,立即进入婚姻开始操持家务,抚育孩子。她们根本没时间享受自己最好的一段年月,享受丰沛的生命,展示自己的才能与抱负,孩子和家庭占据了她们绝大部分珍贵的青春时间。当男孩子被教育要珍重事业,开阔视野的时候,传统却要求女孩子进入家庭,为家庭牺牲与付出。

 

当孩子被养大,三四十岁的女性普遍感觉到自身信心的流逝,对于这个“以貌取人”的社会而言,青春逝去、容颜渐老又没有打好事业基础的女生只会更加被动,照顾孩子分散了她们在事业上的专注度,她们中的一部分开始与社会脱节,没有创造属于自己的财富和技能,于是她们不得不更依赖家庭和丈夫给予安全感,而不是自己。这是在人生经营上致命的错误,会造成了她们终生的难以安定和持续的不安全感。

 

辉夜姬本来鲜活的生命被囚禁在深宫之中,她自身向往自然和自由,也有自己独立秘密的情感和爱恋,却不得不面对强制的相亲,扭曲压抑自我的真实感受,一生都为“嫁人”而活,这种落差对她的摧残是可想而知的。


 

而爱慕辉夜姬的四位皇子高官,则成了人性虚伪面和丑陋面的代表。他们贪慕辉夜姬的美貌,不惜用谎言,伎俩和伪装来获得。有些拥有财富和骄傲,而有些拥有英俊的外表和甜言蜜语;有些假装有钱实际破产;有些徒有其表内心极度虚伪和自私。辉夜姬睿智的母亲换了一个丑陋的女仆来代替辉夜姬,看到辉夜姬如此丑陋,英俊的皇子也瞬间忘记自己刚才所发的爱的誓言,屁滚尿流地逃跑。


 

这些经历不仅使辉夜姬认识到人性的复杂和狡诈,也让我们看到人性中很多东西的薄脆之处:感天动地的誓言和感情都是建立在一定的基础和相对之上,一旦这个基础被撤掉,誓言与承诺都将不复存在。

 

从这个层面上来说,《辉夜姬物语》不仅不是童话,更是直接了当的现实主义课本,虽然有些东西读下去并不让人愉悦,但是它的确揭露了很多真实和现象的相对性。在辉夜姬透过垂帘注视世界的那双眼睛里,我们看见人间更多的丑态、戏码、伪装、歧视,人性深处的贪婪与危险。



 

如果说辉夜姬在成年之后的生活总是被动和软弱,犹如一具美丽的僵尸,听凭父亲处置左右自己的前途;那她惟一一次的主动性无疑就是拒嫁,为自己规避掉了更多一重的灾祸和摧折。

 

世界给予女性的选择空间总是那么狭小,给她们选择的时间也那么短暂。人生对于她们而言,不是一个更加开阔和丰富的世界,而更像一次转瞬即逝的机会,她们必须得非常努力,非常紧张抓住那个机会,才能在世俗社会确立自己的身份和角色,只有进入婚姻才能安稳生活。急迫嫁人的背后,是对自身生命的信心丧失,不相信自己依靠自己的能量可以重构世界与前程,而仅仅相信和单纯依赖一种关系与社会角色才能前行。

 

高畑勋用细腻写实的笔触描绘了人物微妙的神态,辉夜姬被刚愎好色的天皇一抱之后,她浑身起了一层鸡皮疙瘩,头发直立,双眸睁大,几近狰狞,内心的崩溃与厌恶,已经跃然纸上。


 

辉夜姬试图在这漫长的幽禁和折磨中妥协、适应,追逐稀少而点滴的快乐,打理一小块狭窄的田地。她也试图幻想、挣扎、努力活下去。但死亡和归宿已迅速降临。辉夜姬回月宫这个片段,其实隐喻了死亡。我们能从电影里看到,“这个归宿她躲避不掉,逃不掉,是注定的”,“回月宫要披上一件羽衣,忘掉人间一切事”,羽衣,羽化则是成仙和死亡的隐晦比喻。当归月之日来临时,梵乐阵阵,菩萨和飞天仙女纷至沓来,他们吹吹打打,就是无忧无虑的早登极乐的景象。


 

高畑勋在这个画面中,又一次模拟了日本传说中类似“百鬼夜行”和他参与制作的《平成狸大战》里的最后百狸乘舟奔赴极乐的场面。

 

死亡之际,辉夜姬如何回顾自己短暂而不幸的一生呢?她说道:不!我不要回去!我留恋这里!那些花鸟虫鱼……

但她急切却始终说不出一个具体的理由。她无法给自己一个完整而坚定的理由,说服自己人生值得留恋,说服别人再让她生活下去。想到这里辉夜姬也哽咽了,她沉痛恍惚到无法回忆,很多伤痛的经历她也不想再重复。这时失忆的羽衣被飞天女神悄悄披到了辉夜姬的身上,她的瞳孔瞬间放大,所谓红尘往事、眷恋和噩梦、悲苦与欢乐、顷刻忘记,幻化飞尘,辉夜姬麻木地转身,跟随犹如石塔般的菩萨离去。

 


人生的痛苦实质上远远大于欢乐,对于辉夜姬的人生尤甚。如果有再来一次的机会,辉夜姬会不会接受?愿不愿意重来?儿时的伙伴四散,山林成为雪地荒山;她爱的男孩已经成为平凡的中年人,结婚生子,命运无法更改,亦无法追回。在披上羽衣前,辉夜姬无法赞美生活,也许在那一刻她才醒悟,欢乐与自由只是人间的火花,转瞬即逝;而痛苦和忍耐才是人生底色,一生永伴你我。对于辉夜姬的个体经历来说,她的生活绝大部分的印象是亲人的操纵、背离、奴役和囚闭,去负责满足父母,照顾父母的情绪;她自己的大部分是僵化的,被动的,压抑的,她生不如死。想到这个,辉夜姬已无力挣扎,无话可说,只能披上羽衣,遗忘所有,撒手而去。

 

如何处理与现实生活的矛盾呢?高畑勋在《辉夜姬物语》中又一次使用了《平成狸大战》里悲壮而幻灭的解决途径——奔向极乐。我们如何消减生活永在的痛苦和矛盾呢?宫崎骏在《起风了》的结尾提供了一个虚幻的结局:起风了,走!喝酒去!

 

这个结局其实与高畑勋所提供的相差无几。电影在为人生提供解决的途径时,不外乎有两个:一是虚拟的幻想和欢乐,二就是承认和接受。宫崎骏和高畑勋的同年电影《起风了》和《辉夜姬物语》,同时完成,同时发行,虽然画风和用力方向截然不同,但却在解决之道上殊路同归,倾向沉浸于幻觉和接受。

 

仔细想想,人生也的确如此,只要生活不止,痛苦就不会停止,其中只有微小的快乐和收获,但没有一劳永逸。不如意事十有八九,能与人言无二三,这是生活的双刃。解决一切、扯平爱恨的终极手段就是死亡。凡人不自知,左奔右突、营营碌碌、寻找解脱、要求答案。辉夜姬貌美如月,照耀夜空,大喜大悲却终生被缚,始终迷惑。生之日注定了死,死亡解决一切问题,死是一切的归路。世界和命运其实一早就把答案给了辉夜姬,也给了我们。(署名党阿飞,转载请注明作者名及出处“Mtime时光网”,违者必究!)



该片热门影评:

《辉夜姬物语》:美却伤心的童话

电影用复古简单的线条勾勒出来了整部..

王廿评分9.0

【东瀛】生亦何欢 死亦何哀——评高畑勋的《辉夜姬物语》

高畑勋的《辉夜姬物语》是我一直梦寐以..

党阿飞评分8.0

电影混剪(三)

今年下半年的观影混剪:       片..

草莓脆饼评分9.0

《辉夜姬物语》——告别,又一个不合时宜的顽固老头

  自二十一世纪之始奥斯卡开始设立最..

桑卡卡夫评分8.0

《辉夜姬物语》:献给人间的一首诗

  2013年,睽违荧幕已久的高畑勋以十..

卡斯蒂亚公爵

更多 34 条评论