您当前的位置:Mtime时光网>无罪的人>影评>我脑海中的喊叫声

我脑海中的喊叫声

电影中文名

无罪的人

2009-06-01 12:18

zhangjianjia

zhangjianjia

想看 - 评分8.0

 

罪的人》The Innocents,1961,英国

主演:黛博拉蔻儿 导演:杰克克莱顿

 

《无罪的人》没有获得应有的地位,除了宝林凯尔称它为“看过的最好的gohst movie”,以及特吕弗写在一张便条上的“希区柯克离开后最好的英国电影”(1938年的《贵妇失踪案》是特吕弗最推崇的希区柯克电影,它也是由迈克尔·雷德格瑞夫出演)——这似乎是在和希区柯克赴美后拍摄的电影(譬如《爱德华大夫》)而不是他的英国电影作比较,因为亨利·詹姆斯的鬼故事显然不可能有早期希区柯克的那种天真潇洒和幽默自如。对我这部电影可算作亨利詹姆斯原文的启蒙,当然是在弗洛伊德学说的功利解析以及楚门卡波特这位老师优雅的双关语和小情节的点缀之下。詹姆斯回环往复的从句文体,就像一位妇人领着的众多美丽而又自恋的儿女,每句都是考英文时需要用笔一点点分段的难句,搞得我视力表上又要有两行看不清了。首先,亨利詹姆斯和卡波特都是描写儿童的高手。詹姆斯笔下美人太多,magnificent,fascinating,charming,甚至越黑暗的事物越美,卡波特笔下外观并不重要,他运用众多象征手法能让最卑微和荒谬的事物拥有绝对的美感。原著小说《螺丝钉在拧紧》推出与1898年,之后的歌剧和舞台剧版本都成为本片灵感,杰克克莱顿请来卡波特是想在场景和台词的有效性上做文章。卡波特在本片后就投入到《冷血》的创作中了。

 

14岁就进入电影圈打杂的杰克克莱顿不希望被归类到新浪潮、新现实主义更别提《愤怒回望》之后“kitchen sink”的愤青导演,他在大获成功《上流社会》后选择了这样一个维多利亚时代的鬼故事(终其一生他都在现实主义和鬼故事科幻片和恐怖片中寻找平衡,同时又是一位唯美主义者,这促使他去好莱坞拍摄了那部不名誉的《了不起的盖茨比》)然而用现在的观点重新审视本片的话,它还是有着很多对1961年算“新”的东西。Miles回到Bly庄园的第一个晚上向吉登斯小姐曝露心声,“it's sad when people don't have time for you”,上课时flora有很多小动作,miles指出这在“crying for attention”引得她情绪失控。这两个细节书中没有,暗示出了一个“dysfunction”的家庭里面的孩子。父母撒手人寰,唯一的监护人“叔叔”又置之不理(迈克尔·雷德格瑞夫饰,他让我们联想起王尔德《认真的重要性》的主人公,后者也是把年轻的被监护人丢在乡间,自己用假身份进城快活。亨利·詹姆斯自己的舞台剧首演时,过于紧张的他却走进了另一家戏院,那里演的正是《认真的重要性》。虽然他可能是出于嫉妒而将王尔德的这部喜剧称为垃圾,但他在接下来的这部小说中塑造了一个类似的人物。有趣的是1952年克莱顿的老师阿斯奎斯执导的《认真的重要性》里,出演这个角色还是迈克尔·雷德格瑞夫!)

 

结果孩子们在身边的管家和女家庭教师身上寻找父母的形象。管家quint是一个monster,女教师jessel原是一位lady,这是希斯克里夫和凯瑟琳式的爱情悲剧,只不过讲述这个故事的人不是艾米莉·勃朗特那样的维多利亚时代叛逆者,而是管家婆Grose,一位不识字、缺乏想象力同时性格又软弱无力的中年妇女(片中flora多次提到,Grose总批评她孩子气的想法都是stuff and nonsense,我很喜欢这个词的发音!不过书本唯一用这个词的是吉登斯小姐)。quint和jessel对两个孩子的影响,电影中完全被弗洛伊德学说点明了,他们做的一切孩子都看在眼中,“光天化日对他们就像阴暗小树林一样无遮无拦”。1938年格林厄姆格林的小说《布赖顿硬糖》中主人公心理和生理的怪癖也都被用他看在眼里的“父母每周六十一点的例行活动”来解释。quint和jessel的孤魂回到bly并“possess”了兄妹二人,为的是通过他们触摸和占有,重新在一起,一想到这里,身为“牧师的女儿”的吉登斯小姐自然义不容辞地化身为驱魔人,义无反顾地要拯救他们。她自恃侦探和心理治疗师,甚至不惜用脱敏和休克疗法致miles于死地。

 

“正当我陷入沉思,他出现了,在门槛上停了一会看着我,然后——就像桌子边已经坐了人,他走到壁炉的另一侧,沉到了一个椅子里。”

“女仆在跟前的时候,我们一直沉默,这种安静突然让我离奇地意识到,就像新婚旅行的一对小夫妇,旅馆侍者在身边忙活让他们感到了害羞。

 

《The Innocents》是William Archibald改编舞台剧时使用的名字,书中提到“Innocence”是吉登斯反问自己,“如果他们是Innocent,那我成了什么”?亨利詹姆斯提这个问题,意在指一些看似清白、自认清白的人拒绝承认他们看到了一些东西,而让那些看到的人变得不清白。然而1920年之后的评论家和本片将重点放在了“他们当然可能是Innocent,那吉登斯小姐究竟是怎么回事”上面。新学说往往看起来严密合缝,但却在出发点的论证上过于宽松。只要放猛兽跨过这个槛。flora和miles可能是清白的,也可能不是。他们是清白的(自然主义的二十世纪之后,鬼神的观念早已过时了),那么吉登斯小姐有问题。没有伤心恋人的鬼魂,没有兄妹二人求救的呼唤声,她的想象力如同bly的暴风雨一样太猛烈勃朗特姐妹已向我们展示了维多利亚时代平凡女性浩如烟渺的内心活动。究竟什么问题?万能的心理分析为我们解答。吉登斯是在父权制权威下成长起来的年轻女子,当“叔叔”将bly的全权交到她手中时(仅因为她表明自己“adore children”),她的内心受到了极大的震动。从前只是和兄弟姐妹分享拥挤的卧室的她来到了宫殿一般壮观的bly,而且是完全under her charge的bly,她的能力和责任心被无限地放大,她看到了无限的被信任、被爱的机会。“叔叔”只有开头一场戏,但他对吉登斯的影响贯穿始终。这样一位“handsome and bold and pleasant, off-hand and gay and kind”的绅士boldly、出人意料握紧她的手臂,她唯一的想法就是按照他说的做,不让他失望,甚至爱上了他。bly原先是没有男人的,而在miles这位小小的绅士回来之后,她在潜意识里把他当成“叔叔”的替代品,“做一位家庭女教师,你太漂亮了”,“这样不怀好心地恭维一位女人,你年纪太小了”。


如果没有弗洛伊德学说对詹姆斯的“情结化”,吉登斯小姐也许将一直Innocent,尽管她周围存在着一丝不明确。然而新时代来临了。一个审美的世纪结束了,一个自恋的世纪到来。没人能以詹姆斯自己的眼光来看这个故事。innocence是一旦失去就无法找回的东西,人们不可能回到马克思达尔文、弗洛伊德之前的状态。如果我们试图摁住那只打开潘多拉盒子的手,我们就变成了那个视而不见,自以为Innocent的人。就像有声电影到来时声音曾被指责为一种欺骗,无声电影不过是一种看似更天真的欺骗。最近一直沉浸在黑白片的我,正是从这部电影,对于要把摄影棚烧掉了似的强光下打出的黛博拉蔻儿苍白年轻的面孔,感到了厌倦。欺骗的方式即使天真、纯洁,也是一种欺骗。

 

(catch the rainbow)

该片热门影评:

我脑海中的喊叫声

zhangjianjia评分8.0

《无罪之人》——无人身上无罪孽

善良漂亮的女教师遇上可怕小孩,通常..

叛卡门

Who the hell is the innocent?

这不是一个循规蹈矩的故事,当我一度以..

Veil评分8.7

跟孩子有关的——O Willo Waly

O Willow Waly ——Kingston Trio ..

Laeticia评分9.4

Innocent

关于女教师和胖婆婆之间的分歧,关于对..

小律评分10.0

更多 14 条评论