您当前的位置:Mtime时光网>如果>影评>《如果》if... : 残酷版《死亡诗社》

《如果》if... : 残酷版《死亡诗社》

电影中文名

如果

2009-08-18 23:51

阿猫

阿猫

想看 - 评分8.0

                        果 if…     可以把《如果》描述为残酷版的《死亡诗社》,然而这样说又似乎埋没了这部电影的地位,相比广为称道的《死亡诗社》,《如果》表现出了更加强烈甚至怪异的个性和巨大的批判力度。如果说《死亡诗社》代表了温和的改良派,那么《如果》就代表着上世纪60年代欧美刮起的“反文化”旋风,席卷体制和规范,打翻既定的文化格局,不惜以最激烈的方式表达对规训的反抗。     《如果》的故事也发生在一所公学中,不甚了解英国的学制,只是大概知道这所College相当于大学的预科,修业年限较长,学生从十三四岁到二十岁左右都有,全体寄宿。像《死亡诗社》那所学校一样,学生们身穿笔挺的校服,内穿马甲,系领带,训练有素,为了维持教育机构的威严,总有各种仪式性的场合。影片开始就是庄严神圣的校歌,画面却一直没有出现,渐渐地美妙的歌声被学校走廊的嘈杂取代,各种调门嚷嚷着,也许庄严只是表象,真实的校园生活并不那么美好。      这所学校里没有基丁那样理想主义的老师,只有刻板的学校高层、性格扭曲的学监们、举止怪异的女教工,还有就是那些被牢牢束缚又不断想办法寻找管制的狭缝以求喘息的学生们。低年级和高年级两组人物,年纪尚幼者循规蹈矩,受到欺压只能自认倒霉;已经成年者,个别“问题分子”试图反抗,大部分则默默无语,他们已经掌握了在这个环境中的生存之道。      十字军——反叛     主人公查维斯就是“问题分子”的代表,由马尔科姆·麦克道威尔扮演,还记得他后来在《发条橙》中的狂放表现,他的确很适合这种叛逆者角色。在他那大大的浅蓝色眼睛里,有桀骜不驯,有玩世不恭,有讥诮,有狡黠,更重要的,在他的眼神中,有一个完全独立的人格存在,与那些被体制训导成机器人的伙伴不同,他始终是一个真正“活着”的人。《死亡诗社》曾经提到逃离世俗规范,去自然中寻找真我的浪漫主义情结,那种原始部落的神秘鼓声在《如果》中也频频出现。与学校虽优美但充满矫饰的赞美诗不同,查维斯爱听的唱片有种野性的色彩,他从杂志上剪下野生猛兽的画片,和好友一起把非洲部落人的图片贴在墙上,从这些图片中,他看到了自己的理想;学校要求衣冠整洁,他偏要蓄须留长发,还弄了一串兽齿项链挂在颈上;一有机会便嘲笑媚上欺下的班长史蒂芬。他以叛逆者的姿态与体制规则对峙,他的两个朋友米克和乔尼坚定地站在他一边,影片结尾的字幕,将他们归为一组——“Crusader”,意为十字军、改革者。     查维斯和朋友们的据点是阁楼,他们聚在一起享受那种飘浮感,三个人常常各说各话,莫名其妙地大笑,许多无厘头的言语无需解释,一起意淫杂志上的香艳女郎。查维斯望着裸女说:“与这样的女孩一起,只适合做一件事,就是全裸着走向日落前的大海,做爱然后死去。”这种对醉生梦死的渴望是欧美60-70年代盛行的“反文化”主题,青年们渴望打破父辈的条条框框,寻找更加自我的生活,用颓废来对抗管制。     查维斯也曾把塑料袋套在头上,体验窒息的感觉,由乔尼为他计算坚持的时间长短。窒息——正是他们在校园的体验,三个人开始讨论怎样的死法最惨,查维斯起初说是被鞭打致死(与后面情节的鞭刑呼应),随后他又改口,“不,最惨的是把钉子慢慢钉入脑中,慢慢死去。”后一种死法也许代表了查维斯对体制同化力量的抗拒,他不愿意被洗脑,被折磨成没有生命的机器。     鞭子——强权     站在查维斯反面的是被影片归纳为“Whip”(意为鞭子)的四位学监,他们总是趾高气扬,腰挺得笔直,每人手拿一根教鞭,作威慑学生之用。其中突出人物有两个,一是居中心地位的劳彻,一是故作清高的邓森,前者暴戾,后者乖张。劳彻在学生中作威作福,让低年级学生给他端茶倒水、当牛做马,甚至包括“暖马桶”,片中暗示他和其他学监与一些眉清目秀的少年有暧昧关系,如菲利普,尽管不情愿,但迫于他的淫威,还要乖乖为他服务。邓森总是一副自命清高的架势,他没有劳彻那么疯狂的虐待癖,但学院压抑禁欲的生活,使他也精神扭曲,他对劳彻等人的娈童癖不以为然,为了诱惑他,劳彻大方地把菲利普派给他。在菲利普伺候邓森刮脸、洗澡时,邓森看着菲利普的眼神充满情欲色彩。     “十字军”和“鞭子”数次交锋,查维斯早就是学监的眼中钉,学校惩罚的名目有很多,只能忍受。一次,查维斯三人在阁楼的距点喝酒聊天,被邓森抓住,邓森没收了查维斯的兽齿项链,此举代表着体制对人类趋向自然的非理性一面的打压。他惩罚三人早上冲凉水澡,让查维斯在冷水下站得比另两人更久,查维斯顶着冰冷的水花,傲然地看着他,邓森则坐在浴盆中,矫揉造作,色厉内荏。      劳彻在征得院长凯普的同意之后,特意将三人带到体育室鞭打,并要求全校学生在那一刻保持安静,响亮的鞭声回荡在学校各个空间里,恐惧感无孔不入。鞭打之前,面对查维斯“我犯了什么错”的质问,劳彻的理由是“你整体的态度,你举手投足的姿态,你的眼神,玩世不恭地嘲笑着学校的一切。”在专制之下,人受到惩罚,不必因为具体的事件,仅仅因为某种气质或思想,凭借他人对你的印象和感觉就可以定罪。     阴险的劳彻特意让三人一个一个进去挨打,米克和乔尼各被打了四下,镜头一直留在屋外,观察着查维斯的反应。直到轮到查维斯进屋,才跟随进去,查维斯毫无惧色,从容地脱下外套,从容地趴在器械上摆出等待挨打的姿势。劳彻助跑着向查维斯冲去,借助惯性的力量狠狠地抽打他,四下满了,查维斯刚要起身,劳彻却不肯放过他,五下、六下……高傲如查维斯也本能地流下了屈辱的泪水,但按照规矩,结束鞭打后他仍要握握劳彻的手并说谢谢,体制可以把惩罚美化为无私的帮助。     鞭打的段落,让人想起了“法西斯”的原意,这个词汇语出希腊,意为“笞棒”。      女孩——自由     查维斯和乔尼偷偷溜出学校,在街道上追打嬉戏,在虚空击剑,这样有超现实色彩的细节在片中比比皆是,尤其影片后半部分。这段击剑,令人想起了《放大》中虚空打网球的段落,用虚拟对抗现实,对“真实”进行质疑。      查维斯从摩托车店抢走一台车,两人奔驰在乡间,油油的绿意与校园的阴森形成鲜明对比。来到一家不知从哪儿冒出来的咖啡店,查维斯调戏女服务生,被女孩掴了一掌,但当他在投币点唱机上点播常听的那首有着部落色彩的歌曲,反倒吸引了女孩,原来是同道中人。女孩和查维斯像野兽一样疯狂地厮打咆哮,滚在地上,一个镜头迅速地将他们从着衣切换为赤裸,暗示了人的所谓“文明”,只是矫饰和装扮,骨子里仍然保留着原始的力比多。这个镜头切换大概只是为了表达寓意的想象,两人随即回到桌前,与乔尼聊天。三个人在旷野中骑车飞奔,女孩站在车上,像自由的精灵。     这个女孩的形象,没有名字,也没有背景。后来有一次,查维斯从“花生”的望远镜中看到她,诱惑地对他笑着;结尾女孩又突然出现加入了他们最后的反抗之战,无法用逻辑来解释。与其说她是查维斯的女友,不如说是一个代表“自由”的符号。     学校的女人们——性压抑      学校的女人只有两个。一是常务院长凯普先生的妻子,凯普太太总是一副矜持虔诚的表情,她和丈夫按照教徒的传统,同一个房间,各睡一张小床,睡前,太太吹竖笛(这画面是有趣的暗示),先生唱歌,纯洁而高尚。一次,查维斯等人与凯普太太同桌进餐,面对查维斯充满戏弄成分的殷勤,凯普太太十分不安,用手遮挡领口。但等到大男孩们外出军训,这位贞洁的女子,竟脱得一丝不挂,在男孩们的寝室中留连,抚摸着他们用过的东西。被压制的性力没有办法消除,只能以扭曲的方式发泄出来。     另一位女教工是老护士,她夜里竖着耳朵聆听院长夫妇的合奏,得到某种满足。体检时,她拿着电筒,仔细检查男孩们赤裸的下身。她陶醉于给男孩们更换床单的过程;橄榄球赛,她在人群中比谁喊得声音都大,是超级啦啦队,拼命去感受男孩们的荷尔蒙气息。       低年级——顺从     高年级的学生尚能以某种姿态来表示反抗,低年级的学生只有顺从的份。他们要受到高年级的欺压,新生朱特刚进学校就感觉到了险恶的气氛,同学布朗宁教他各种规矩,必须牢记师兄们的姓名;要学会各种套话,如果说错会被劳彻惩罚;写日记的自由也要受到限制,日记只能放在书房,而不能拿进卧室……     低年级学生宣泄压力的方式便是对同侪的恶作剧,比如将某人倒挂在马桶上,强硬的管制没有把人变得驯良,反而激起虐待的愿望。     被劳彻欺压最甚的菲利普是唯一加入“十字军”的低年级学生,他在体育室看到了米克练体操的矫健身影,那种健康和美,超越了学校环境的病态和阴霾,带给他一种快乐的感觉。很难说他后来与米克的关系是否有爱恋的成分,两个人抽烟谈心,邓森闯入时,菲利普已经离开,三人之间三角关系若隐若现;即便有爱恋也给人健康温暖的感觉,两人相拥而眠,梦中的神情都很安详。 学校其他的教员,除了对学生态度粗暴之外,没有更多个性可言。本以为刚刚来到这所学校的托马斯老师会有些作为,而他只是随波逐流而以,代表着所有普通人。       反抗——仪式     《如果》整体的风格不同于《死亡诗社》的精致唯美,带有现实的粗砺和斑驳感,但随着查维斯等人的反抗逐渐升级,影片的超现实色彩也浓重起来。全片经常在黑白与彩色影像之间切换,却抓不住什么规律,既不是区分幻想和现实,也不是区分美好和龌龊,貌似只是随意地变换,形成一种现实与超现实交错难分的风格。(后来才知,这种风格纯属无心插柳,导演自己坦白拍到后来买不起彩色胶片了。)      那些黑白的段落,让人想起法国“新浪潮”以及其他欧洲现代主义电影,查维斯遭遇女孩的咖啡馆段落,酷似戈达尔的《筋疲力尽》;孩子们的脸部特写与《四百下》中的安托万如出一辙;高度的假定性像法斯宾德的“剧场电影”(如《爱比死更冷》)。      查维斯等人的第一次反抗行动是利用军训演习的机会,将真子弹混入枪中。查维斯练习枪法的细节颇有深意,他冲着墙上的贴画射击,留下红色的弹痕,这些贴画包括:变性人、领导人、明星、温馨的家庭画、裸女、难民、大本钟、威士忌广告、女王的司机……查维斯一副打倒一切的姿态,无视所有既定的价值,无论是家庭观也好、商品逻辑也好、政治也好,与他无关,他只想顺从本能对压迫的力量发动攻击,无论那力量来自哪里。     演习按照军队的模式,军队是体制规训的极端体现,学生们身穿军装,迈着统一的步伐走向树林,树林中枪声密布,军队是唯一公开允许人体验暴力快感的机制,学生们的野性充分爆发,互相“残杀”。查维斯三人却冷静地躲在一旁,趁休息时间,对人群发动袭击。查维斯并没有真的伤害前来劝阻的主教,虽然影片给人这种印象,诡异的情节是,总校长要求他们向主教道歉时,主教竟如死人一般躺在校长的大抽屉里,校长拉开抽屉,主教同三人握手又微笑着躺回去。此情节理解为象征要比当作现实合适,主教代表的宗教力量已经入棺,只是作为表面的程式在需要的时候拿出来摆摆样子。      总校长还算开明人士,影片中他曾与学监们大谈教育,从他的高谈阔论中可以得知他的空想家本质。他赦免了查维斯三人,劝导他们“有个性但不一定要到反叛的程度”,命令他们打扫地下室作为补偿。查维斯等人貌似被“招安”,他们从地下室中找到了各种奇怪的物事,包括一条鳄鱼标本,象征野性的鳄鱼和各种杂物一同被烧掉了,也许他们真的放弃了反叛。     又一处富有深意的情节,查维斯他们在地下室发现了一个上锁的柜子,劈开柜门发现里面是人体的标本,其中有一个人类胚胎,面对这胚胎,查维斯也愣住了,女孩不知何时来到他身边,接过胚胎,郑重地放回柜里,或许这是一种对于人类本来面目的尊重。     在地下室发现的大量火药和武器激起了查维斯等人的激情,他们放弃了与体制妥协的机会。在学校的大型典礼上,家长们穿着体面,学院特意请来军队将领进行演说,又一次强调学校与军队之间的关系,同为体制机器的类同。将军的讲话慷慨激昂,教堂里却冒出浓烟,人们纷纷逃走,“十字军”人终于占领了制高点,向着代表传统和规范的人群开火,将军则举起枪支反击。校方向家长们发放枪支,双方展开枪战,此处极其荒诞的情节处理却并不让人感到可笑,这是反叛者与传统力量的精神较量。“鸽派”总校长试图平息事态,但女孩/自由举枪正中他额头,校长倒了下去,他算不上片中的坏人,但自由与教条本是水火不容。      无法确定最后这段究竟是真枪实弹还是又一次演习,无须深究,这只是一场仪式,一次祭祀的表演。最后一个镜头停留在查维斯脸上,他眼中的叛逆就像那夜“花生”指给他看的星光,在扩散,不可磨灭。      这部拍摄于1968年(声源欧洲学生运动)的影片打破了现实与超现实的界限,天马行空,肆意挑战。全片按照章节划分为:返校、再次集合、学期中、典礼和罗曼司、纪律、规训、战争等七部分。片名“如果”说出了影片的寓言本质,鲜红色的“If…”字样出现,不安和残酷潜伏其中。
该片热门影评:

青春残酷密语:14部“反荷尔蒙”电影

关键词:体制化之压抑 如果 If.....

cjy嘀嗒评分7.8

《如果》——五月风暴梦一场

电影拍摄于1968年的法国五月风暴结束..

叛卡门

《如果....》,我们未曾见过的风暴

有一本书叫做《革命!1960年代电影大..

勺勺评分8.1

《如果》if... : 残酷版《死亡诗社》

相比今日广为称道的《死亡诗社》,《如..

阿猫评分8.0

《如果...》:上乘维果下启“诗社”

     《如果...

彻夜眠评分8.0

更多 19 条评论