星球大战8画的后现代圈圈——《星球大战8》的情节进展和意识形态文=空语因明 一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了…——马克大法师
星球大战系列故事的主题似乎非常古典，至少以往看起来是这样的——神圣的天降正义，堕落的黑暗强力，正邪之争，命运悲剧。在这样的故事和主题里，价值观是现成和坚固的：正面角色在对正义的追求中展现着英雄主义或神圣的美感，负面角色在自私的权欲中挣扎和丑陋着。这样的故事会兴起，并不是因为它能够呈现出现代性的体验，更可能是由于具有古典色彩的幻想具有卓越的品质。这样的故事应该在结束中完成原本的意义，就像一尊古典雕塑那样，而非不断更新换代的智能手机。比较惊奇的是， 《星球大战7》重演般地再次开启了这个故事。但，《星球大战8》表明，这个电影不想成为特效升级版的换代产品，而是要成为颠覆性的产品。原本的星球大战主题太不现代文学了，《星球大战8》实现了古典主题向现代性体验的转换。星球大战的故事是在共和主义与帝国主义之间的对立中讲述的。无论共和国还是帝国，都是一种权力形式，不过区别在于共和国权力是为人民服务的，而帝国权力是为当权者服务的。这样构造的对立是正邪之争的前提。帝国是物化的权力，代表象征就是死星——它在《星球大战7》中升级换代了，拥有更强大的处理器和更强大的寻址空间，是进行大批量生产或再生产的绝佳工具。帝国看起来强大，但实际上类似资本主义的精工商品：被制造的目的就是为了破坏或被破坏。只有这样才能驱动权力-资本的增长-发展，推进故事情节。帝国是一种生产邪恶的机器，同时也生产出正义事业的精神需求——敲碎帝国主义金蛋，看看里面能冒出什么奖励来。《星球大战7》义无反顾地开启了这种机器生产，然而，这种装饰以古典花纹的机器生产真的有那么迷人吗？《星球大战8》对此表示疑虑，实际上，《星球大战：侠盗一号》已经表达出疑虑了，它想要展现的不只是英雄主义的奋勇前进，更是这种前进中的残酷——在主角光华中被藏在角落的黑暗。在《星球大战8》中，英雄主义不再那么光彩照人，甚至于一些角色根本不想成为英雄。坡·达默龙是这部影片里英雄式角色的代表，但是他的几次英勇行为显得鲁莽，不那么完美，然而，却如此现实。第一次重大鲁莽，坡·达默龙执意要炸毁敌方的无畏舰，结果损失惨重，被莱娅公主降职。第二次重大鲁莽，他认为现任指挥官要弃船逃跑，于是发动哗变，结果却是他不知道指挥官的撤退保全计划。第三次重大鲁莽是在最后面对帝国军队的血洗，不，这次他不再冒进了，他的决策得到了莱娅公主的赞同，但是并不代表这个决策会是英雄般顺利的。观众从这三次经历中，都很难体会到英雄般的凯旋。不过，这样的鲁莽并非意味着他失去了理智，不能简单地被看成是由于他为了自己的英雄式成就感。第一次鲁莽中，炸毁帝国军的无畏舰，虽然反抗军有很大损失，但也算是一种战略胜利，对于帝国军而言是一种有力的示威。反抗军过后可以躲起来恢复，无奈的是帝国军有超强追踪的黑科技。第二次更不应该怪罪坡的鲁莽了，因为他并不知道指挥官的撤退保全计划，他看到的指挥官，就像我们看到的腐败无能的清政府一样。况且，坡·达默龙这时候在实施一场能保存武力的计划，而且那个指挥官的撤退计划后来看起来也不算多么成功，就像坡开始炸毁无畏舰的计划。……可能，在编剧看来，这些并不是代表英雄的失败，而是表明英雄的成长。这个角色，坡·达默龙，在星球大战8中的表现可能还不是那么具有颠覆性，那个角色，解码者盗贼应该就是比较颠覆性的了，与幻想化的侠盗比起来而言。他会帮助反抗军，但不是无条件的。可以说他的行为在行善，也可以说他的行为在作恶，而对于他自己的感觉而言，应该处在“善恶的彼岸”。采取哪种评价，取决于立场。他就像他描述的军火商。反抗军会觉得军火商卖给帝国军武器是邪恶的行为。反抗军觉得帝国军是压迫主义者的帮凶，而帝国军却觉得反抗军是破坏秩序的“恐怖分子”。军火商们是可恶的，这不错，他们眼中没有正义或邪恶，只有资本或财富。然而，正是这样对资本或财富的追求，同时资助着对立着的双方，反抗军和帝国军，所谓正义和邪恶。如果没有军火，反抗军又拿什么来反抗呢！正义或邪恶都会在军火的轰鸣声中破碎。他们是次要的角色，在不由自主的洪流中被挟持，而那些主导者——绝地武士们——也要被卷入同样的洪流，眩晕，旋转，然后冷静。这样的洪流是现实的，更重要的是，现实就是这样的洪流。女绝地武士雷伊，天行者卢克，他们带来希望，同时也是天命的工具。在反抗军忙着和帝国军作战或摆脱的时候，在英雄或盗贼撞击着现实的结构和解构的时候，雷伊和卢克，一少一老两个天行者在一个孤岛一样的星球上面对着相似的理念。积极的雷伊和消极的卢克，他们在相互冲突和不解中重新认识自己，最终会发现……不是依靠某种天选的程序，就把他们塑造成了拯救者。他们的主角光环不再那么理想般闪耀，而是沾染了现实的尘埃。……有人可能会将这种转变看作一种衰落，就像从正义联盟衰落成复仇者联盟。然而我可能会乐意觉得这是对幻想的充实，就像律法中的复仇比正义更充实那样。更本质的可能在于，“原力”（force）的看法在《星球大战8》中也得到了有效的解构……《星球大战7》重新提出了希望或失望的问题，而《星球大战8》不再对此作出古典的解答，而是要解构希望。在《星球大战8》中，情节比以往更接近现代或后现代，而不是以往那种混合的古典和虚拟。很可能，以后星球大战故事会引入更多批判性的情节，当然，宏大的主题不会被丢弃，毕竟它是星球大战，史诗般的太空歌剧。即使画了那么多后现代圈圈，《星球大战8》还是保留了古典兴趣。比如台词里的——失败是成功最大的教导者；希望就像黑暗里的太阳呀的那个——这些都是相当励志的古典论调。当然，它们也可能是相当冷的幽默。我从来不怎么欣赏老版星球大战的古典幻想趣味，只是觉得它的特效在当时的时代是卓越的。因此对《星球大战8》的转变感到可喜，而不是可恶。目前看到否定《星球大战8》的一个点在于卢克天行者的转变，很多人将本部里对老年卢克的塑造看做英雄人设的崩塌。然而，一个人在老年的心态和青年时期不同，是很正常的。卢克的青年时期到老年时期的转变可以类比黑格尔哲学从青年的激进到老年的保守之间的差异。星球大战的情节在帝国和共和国的对立之间，类似法国大革命带来的现代性体验。它面对的矛盾在本质上处在理想和秩序之间。但无论要实现哪一个，都离不开战争，残酷的战争。卢克在青年时期的表现典型地倾向于理想主义，期待情况会好转。但成长带给他的是失望。就像一个期待法国大革命会给人类带来永久平和的理想主义者，看到法国大革命的后果，又如何乐观起来呢？青年时期的理想，相对于没有打击它的经历而言，看起来可以是天真，但老年时期的理想，相对于历史的徘徊，看起来可能就是妄想。卢克不是放弃了英雄气概，而是放弃了妄想，放弃了期待理想会实现的妄想。青年时期的蕾伊不同，她热情地拥抱理想主义，期待会由恶向善去转变——先不考虑善恶是否截然不同——对于后现代体验而言，善恶的区分是模糊的。于是她看到的是不理解的老年卢克，看到的是一个守着经典当宝贝的保守主义者。 年轻的绝地武士不理解卢克，就像不理解历史的诡计。《星球大战8》试图展现的卢克天行者是现实的人，而不是古典英雄雕塑。大概可以说老年卢克天行者这时候，被岁月所迷糊了。这并不是简单的消沉。卢克天行者的心中仍然装着理想主义，只不过是被压抑的理想主义。他的消沉，或者超脱，是要疏远历史的诡计，本身就是理想主义的宣示。当它被释放，卢克天行者也就似乎重新意识到自己的“历史使命”，重新回到了“现代”。促成这一点转变的是卢克天行者的导师——尤达大师。这是星球大战里当之无愧的大师。尤达大师明白卢克天行者的想法，就像他的名字表明的那样，正飘在天空，飘在理想主义的失落里。因此，卢克需要在意识里决断，重要的不是空中的理想，而是脚下的路，是当下。卢克天行者不能担忧历史的诡计，不能担忧理想的落空而抛弃发挥自己目前的作用。而这正是卢克天行者不愿意指导的原因。 那种将老年卢克天行者的形象看作英雄人设崩塌的看法，实际上看到的是古典雕塑的崩塌，而从中走出来的是活着的英雄，一个现实的正义之士，一个对抗宿命又回到历史中的英雄。如果你觉得这样的转变太令人失望了，那很可能是因为你的想法还停留对古典雕塑的幻想里，还不够后现代。