您当前的位置:Mtime时光网>>影评>秋天,十个谋子全都复活 | 影

秋天,十个谋子全都复活 | 影

电影中文名

2018-09-29 10:31

邑人

邑人

想看 - 评分9.1

 

论《三国演义》,还是《三国志》,都有一个谜题。

 

以周瑜之才,为何不反孙权?


 

周瑜是东汉末年名将,人长得帅,“羽扇纶巾”,是“千古风流人物”,而且是帅才,早年随孙策南征北战,后又追随孙权,指挥赤壁之战,击败曹操,将曹氏赶回北方,从此,奠定三分天下的基础。但是,身为吴国的大都督,他何以如此忠心耿耿?心理就没有过小九九吗?

 

周瑜跟孙策同年,两个人年龄一样大,关系非常好,而且登堂拜母。《三国志·周瑜传》记载:坚子策与瑜同年,独相友善,瑜推道南大宅以舍策,升堂拜母,有无通共。瑜从父尚为丹杨太守,瑜往省之。会策将东渡,到历阳,驰书报瑜,瑜将兵迎策。策大喜曰:“吾得卿。谐也。”遂从攻横江、当利,皆拔之。

 

初平元年(190年),孙坚举兵讨伐董卓时,家人移居舒县。身为庐江舒人的周瑜立马让出路南的大宅院供孙策一家居住,且登堂拜见孙策的母亲,周瑜与孙策由此私交甚笃,妥妥的发小关系。这个时候,周瑜是主人,孙策是客,两人不相上下。初平二年(191年),孙坚死后,17岁的孙策开始统率父亲孙坚部卒。周瑜的叔叔周尚为丹阳太守,周瑜前去拜会。正好孙策到历阳(今安徽和县西北),写信给周瑜,周瑜立即率兵迎接孙策。孙策非常高兴地说:“我有了你,大事就成了。然后进攻横江、当利,全部取得胜利。建安三年(198年),周瑜经居巢回到吴郡(今江苏苏州)。孙策听说周瑜归来,亲自迎接周瑜,授周瑜建威中郎将,给他士兵两千人,战骑五十匹。当时周瑜24岁,人们都称呼他周郎。孙策想取荆州,任周瑜为中护军,领江夏太守,周瑜跟随孙策攻皖,取得胜利,当时得到桥公两个女儿,都是倾城倾国的超级大美女,孙策身为主公,完全可以将二乔全部纳为自己的妃子,但他还是自己娶了大乔,让周瑜娶了小乔,到了分女人的地步,两人关系铁到这种程度。(策欲取荆州,以瑜为中护军,领导江夏太守,从攻皖,拔之。时得桥公两女,皆国色也。策自纳大桥,瑜纳小桥。)

 

 

孙家能征善战的孙坚死的早,孙策死的也早。建安五年(200年)时就身死于刺客之手,年仅26岁。孙家的权力,就由孙策传递到了弟弟孙权的手上。相比于孙策的高大威猛,冲锋陷阵在第一线,孙权只是一个白面书生,上不得前线,年仅18岁,由他来接位,实在是缺乏威望与公信力。周瑜才能不啻于孙策,怎么就能够死心塌地地去听命于一个弱鸡小子呢?这一疑问,自古以来一直存在,且无解。

 

《三国志·孙破虏讨逆传》记载:创甚,请张昭等谓曰:“中国方乱,夫以吴、越之众,三江之固,足以观成败。公等善相吾弟!”呼权佩以印绶,谓曰:“举江东之众,决机于两陈之间,与天下争衡,卿不如我。举贤任能,各尽其心,以保江东,我不如卿。”在孙策看来,自己与弟弟孙权各有所长,孙权也是大才,打仗我行治邦他行啊,由是他希望部下们都能够辅助之。周瑜之所以能够死心塌地地转身效忠孙权,就是因为孙权接班是孙策的意愿,他信孙策,也愿意遵守他的遗言。

 

不过,这只是客观分析。至于周瑜内心是怎么想的,就没人知道了。而且,孙权也的确是大才,他疑人不用用人不疑,正是他封周瑜为了大都督,连孙策都没有给周瑜这么高的位置。一人之下万人之上,周瑜军政大权在握,实际上足以对孙权的权力形成极大的威胁。而且,在赤壁之战之后,周瑜敏锐地看出刘备是一个能成大事的人,于是向孙权建议把刘备留在吴国,给他建个大房子,多给他一些美女,离散他的心,等于是废了他。然后把关羽与张飞也分来,各安排一个地方,不让他们之间有联系,已消后患。(“刘备以枭雄之姿,而有关羽、张飞熊虎之将,必非久屈为人用者。愚谓大计宜徙备置吴,盛为筑宫室,多其美女玩好;分此二人,各置一方,大事可定也。”)结果,孙权没有接受,他认为曹操正在北方大肆招揽人才,恐怕刘备“难卒制”。周瑜看一事不成,接下来又劝谏说,那就让我率领大军赶紧西进入蜀,干掉刘璋,吞并张鲁,并与马超建立友好关系,等巩固了西方,我再回来与您一起合兵北伐,干掉曹操,统一大业。这次,孙权接受了。周瑜便打算先回江陵去收拾行装准备,结果,却在路上生病,意外一命呜呼了,年仅36岁。

 

当大都督周瑜正确的建议被拒时,他的心里是否不平?是否会怀念与孙策无话不说的日子?是否动过取而代之的念头?一切都随着周瑜的蘧然离世而不得答案。更何况他生前最后一个建议被采纳了,如果他没有死,按照计划伐蜀,将南方与西南完成统一,然后再挥军北上,是否三国的历史,乃至整个历史都被改写,真是犹未可知。周瑜对世事的洞明,他的上谕,完全不亚于诸葛亮《隆中对》怼天下大势的分析,何况周瑜比诸葛亮更打,去世这么早,真是天妒英才。而且,他对于刘备的判断,也非常精准。他没执行西入蜀地的任务,结果让刘备去了,还建立了一个蜀汉帝国,阻碍了吴国的扩张及雄霸天下。周瑜之死,实在是可惜啊,可惜!

 

 

瞎比扯了这么多,跟张艺谋执导的《影》什么关系呢?

 

有,必须有!

 

因为这就是解读《影》的钥匙,是《影》整个故事的框架背景。《影》的故事完全架空了历史朝代,讲了一个历史上并不存在的故事。但是,张艺谋还是在片尾给出了答案,本片改编自《三国·荆州》。

 

“荆州”的故事,当然是“关羽失荆州”的那一段。胡军饰演的杨苍,其实就是关羽,而吴磊饰演的杨平则是历史上的关平。片中的镜州,即荆州。关羽使得一把青龙偃月刀,是民间的武神。杨苍也使得一把大刀,而且万夫不敌,从来未尝在刀上有败绩。如果在杨苍与关羽之间划一个等号,胡军饰演的杨苍的性格,还有他的一身功夫,就豁然开朗。原来胡军演的是一个别样的关羽,形神兼具。杨苍在片中也不是反派,而是一名职业军人,威武雄壮,自信满满。当然,过于自信了就难免大意,要不然何来“大意失荆州”。

 

关羽守荆州,是有些骄傲自满的,“刚而自矜”。关羽镇荆州时,年龄大致在48岁左右,失荆州时,已经白发苍苍年纪60岁了。他一个人扛过了吴国周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊四个时期,由壮年到老年,松懈乃至傲娇,人之本性,都是难免的。但失误就要被打脸,要承担失败身死的命运,即便是武神,也概莫能外。

 

 

原本,孙权为了维系吴国与蜀国的联盟关系,想让关羽的女儿做自己的儿媳妇。“先是,权遣使为子索关羽女,羽侮骂其使,不许婚,权大怒”。本来,孙权为联和刘备对抗曹操(也是政治目的),将自个的小妹妹孙尚香嫁给了糟老头级别的刘备;他娶关羽的女儿做儿媳妇,本是巧妙的政治联姻,关羽也应以大局为重全面权衡利弊,即使不同意,婉言回绝也可。可是关羽不仅侮骂其使,更说出“吾虎女岂配犬子!”的话,这就是关羽的不智了。有关这段婚假故事,在《影》里也有,只是被翻转了过来,变成沛国主公主动送公主嫁给杨平,结果被杨平拒绝并轻视。片中关晓彤饰演的公主青萍与吴磊饰演的杨平,表现还是相当不错的。这启示了我们,演员选戏很重要啊!

 

 

咦?话说吴国从关羽手中夺回荆州,跟周瑜有什么鸟关系?那时候周瑜早死得透透的了,明明是吕蒙干的啊。周瑜死于建安十五年(210年),失荆州发生在建安二十四年(219年)末,中间差了10年呢。不过,上面已经说了《影》是一个架空了的故事,《三国》只是提供了灵感,在此基础上编了一个新故事。它的框架就是以吴国为主,重点放在了周瑜与孙权的君臣关系,然后加上了收荆州,将两个时空里的故事合二为一,汇成了一个全新的故事。而故事的核心,也不是收荆州,而是君臣之间尔虞我诈的关系。

 

其实,《三国志》的作者陈寿本是蜀国人,后来又仕晋,晋又承魏,总体上他对蜀魏的历史是熟悉的,相对对于吴国的历史,并没有那么熟悉。何况《三国志》成书之前,魏国已有王沈的《魏书》,吴国也有韦昭的《吴书》,可以作为他的镜鉴。(《三国志》魏书30卷,吴书20卷,蜀书只有15卷,没有参考就写的少,陈寿真的够懒的。)实际上,对于吴国的描述很多就来源于韦昭。韦昭作为吴国四朝重臣,对吴史是熟络的,但他的《吴书》难免会有隐晦,为尊者讳。像《吴主传》就避开了孙权继位初期的作为,但是,在正传之后的评述中,还有露出了一些尾巴,“评曰:孙权屈身忍辱,任才尚计,有勾践之奇,英人之杰矣。故能自擅江表,成鼎峙之业。然性多嫌忌,果于杀戮,暨臻末年,弥以滋甚。”这说的很明白,“屈身忍辱”,“有勾践之奇”,而且“性多嫌忌”,他屈谁之下,做的什么勾践?说的不正是与周瑜搭档时期吗?那个时候,周瑜应该没少给他穿小鞋,而他则忍了下来。这一点上,《影》其实算是还原了历史。

 

吴国在片中被改为了沛国,孙权变成了沛良,由郑恺主演。前半部分的郑恺并不让人觉得怎么样,甚至让人感到讨厌,是一个不思进取的败家子形象,但从后面的反转开始,突然发现这个沛良不简单,郑恺演的也不简单。子瑜大权笼罩之下的沛良,他的所作所为,很多都是迫不得已的演戏,是演给随时可以干掉自己的子瑜看的。沛良的前倨后恭,形神瞬息转变,郑恺演的棒极了。说白了,《影》中所有的演员都非常赞,张艺谋作为一名会调教演员的大导演,还是名不虚传的。

 

 

周瑜片中变成了子瑜,由邓超来主演。这个角色又被一分为二,幻化出一个影子镜州来。邓超为了分饰二角,先增肌20斤再迅速减重40斤,生生把自己折磨成了戏疯子。堪比好莱坞的克里斯提安·贝尔了。

 

至于沛良与子瑜,以及镜州之间的关系,构成了《影》错综复杂的人物角力,直接影响到了情节的发展走向,绝对是一波三折,没有一个是省油的灯。

 

至于影子镜州去收复镜州的段落,镜州的身上闪现的又是吕蒙的影子了。片中的大都督集中了周瑜与吕蒙,乃至陆逊,集合而成。历史上吕蒙先是称病不起,骗得关羽将荆州兵调走,然后吕蒙派士兵伪装成客商,骗过荆州守军,长驱直入,白衣渡江,兵不血刃,夺取了荆州。这一段,影片极简化地进行了还原,演绎的也挺不错。不能说影子镜州就是吕蒙,但起码收复镜州这一段是吕蒙附体。

 

老谋子集中了三国上的几个故意于一体,演出了一部新戏,整体上还算严丝合缝,改编的不错。

 

张艺谋自2002年拍摄了《英雄》,开辟了大陆大片纪元以来,终于用心讲了一个好故事。为了这个故事,我上面废话了这么多,全是铺垫,全是解读与理解人物走向的背景资料。

 

张艺谋是著名的导演,也是著名的摄影师,在他的影片中,从来不要惧怕镜头难看。因为,压根不存在的。难题反在于,经常,镜头过于优美,但故事却非常乏力,压根支撑不起来那些绝美的镜头。《英雄》就存在这个问题,之后愈演愈烈。除了文艺的《千里走单骑》与《归来》,这些年来他所有的片子都不好看,形同烂片。这就使得那些个炫技一般镜头,全都成了虚张声势,空洞无物,索然乏味。

 

 

其实,老谋子只是一个导演,他不是一个编剧。如果,给他一个好编剧,他按照好剧本去拍,就能拍出经典性的影片;而给他一个烂编剧,按照烂剧本去拍,就只能是空洞的烂片。

 

所以,老谋子经典的作品,往往改编自小说,且有名编剧护航,像《活着》《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》《红高粱》《归来》等作品,就分别改编自余华、苏童、刘恒、陈源斌、莫言、严歌苓的小说,且由芦苇、苏童、刘恒、莫言、邹静之等大牛编剧来改编,确保故事的精彩程度。其他那些不值得一看的作品,基本上从剧本上就已经烂掉了。

 

老谋子,说白了,是一个高明的工匠,给他一个好胚子,他就能加工出好的作品来。如果胚子就立不住,那最终成品自然就立不起来。

 

这一次,《影》终于让老谋子遇到了一个好编剧。演员表上写到编剧叫李威,从履历上,这是李威身为编剧的首部作品,实在不好多做评价,只能说是一个前途无量的姑娘。但她又不是一个新人,早在1993年的影片《北京杂种》中她就已经有角色演出了。当然,光有李威还不够,《影》其实也是有小说打底的,不是《三国演义》,也不是《三国志》,而是朱苏进写的白话版《三国·荆州》。朱苏进是著名作家,本身也是著名编剧,他打下的底子,自也不错。

 

有了好剧本,剩下的就是老谋子的自我发挥了。

 

摄影,自然没得说。这一次,老谋子走的非常远,他几乎摒弃了西方的元素,从声乐到美工,全是典型的中国传统文化的符号。老谋子用足了中国元素,尽心尽力拼凑了一个玲珑剔透的艺术品。即便没有精彩的故事内核,这个外壳依然惊艳夺目。

 

 

 

看《影》的过程,就是在浏览一幅水墨长卷的过程,浓浓淡淡,次序展开,错落有致,云蒸霞蔚,充满了诗情画意。

 

前些年,我还经常去中央美术馆,以及琉璃厂的荣宝斋等画廊去看一看书画之类,后来就去的少了。实在是受不了那些流于形表的所谓传统画。中国传统山水讲究的是意境,画中云淡云舒,天高水远,无不是一种天心月圆的境界,是脱俗的,但太多现代人心怀功利,画的不是恬淡闲适,而是急于功利的媚俗。装出来的境界,可惜处处都是破绽,实在是惨不忍睹。往往兴冲冲而来,又败兴而去,实在承担不起时间成本,就慢慢去的少了。

 

简单说下赵孟頫与朱耷,因为他们都是前朝遗民,因此在他们的画作中能够清晰地感受到作者不愿同流合污的心气,那种孤傲与落寞,需要好好去感受。所谓的意境,就是可以通过作品能够感受到作者的心境。现在的画作,感受到的却是画匠一颗唯恐天下不认识他的局促气,还有唯恐卖不出钱的媚俗感,充斥了荒唐与无聊。

 

老谋子那些个大而无当的大片,就如上述俗世画匠的媚俗作品差不多。而《影》展现出来的气质却绝不相同,那些被提炼出来的传统文化的元素,尽管也处处显得苛意,但用心看了,又觉得如此倒也无妨。很多地方还相得益彰,用得恰到好处。像琴瑟和鸣,影片中的琴与筝的运用,以及笛子的运用,都妙极了,把中国传统音乐的精髓展现了出来,悠长悠远,绵味无穷。

 

 

 

其他,像书法、太极、阴阳、八卦等传统文化的符号,都被老谋子抽离出来,得到了充分的发挥,给人的感觉也不错。

 

如果,只有这些表面文章来张扬中国文化,还不算高明的话,这一次,老谋子的故事内核,则把中国文化的精髓进行了新的演绎。

 

在此前,宏观上讲,古装片的两大高潮分别的李安的《卧虎藏龙》与张艺谋的《英雄》。两部影片都得到了奥斯卡提名,最终前者得到了,后者失败了。其实,这并不妨碍两片在中国影视上的地位。《卧虎藏龙》其实用中国传统文化的外壳,讲了一个西方故事的内核,它抚去了传统武侠片中的恩怨情仇,骨子上讲的是李慕白与俞秀莲、玉娇龙与罗小虎两代人分别对待爱情及人生的抉择上,把当今世界上普遍存在的代际差别演绎了出来,看完让人感慨李慕白的忍辱负重以及玉娇龙的敢作敢为,讲的是人性的故事,本片让是中国文化国际化的一种尝试,还成功了;而《英雄》讲的也不是传统武侠片的恩怨仇杀,而是中国传统文化中最核心的集体主义,讲“天下”与“大一统”对于家国的意义,个人在集体面前的渺小与无力感,即便是个人武力最强者,在“天下”面前也不得不选择自我放弃,被迫自己的信仰,本片传达的是中国文化的一次集成,最终功归一篑。

 

 

说起来,《英雄》更中国更传统一些。也因此,张艺谋被认为改旗易帜,投降了权力体系,开始把屁股驽向了肉食者。这一点,又通过他成为2008北京奥运会的总导演而达到极致。由批评变成吹捧,这种的张艺谋,被誉为“国师”的同时,基本上也被文艺市场给枪毙了。孤傲的文艺界,不愿意接受一个身带媚骨的人。

 

眼看着,张艺谋在大片市场中,越走越远,甚至拍出了《长城》这种不知所谓的影片来。到这时,大家对于张艺谋也只剩下嘲笑与唾弃了,都觉得他彻底老了,在荒腔走板上一路到黑,等到运气用尽也就彻底玩完了。

 

难道,拍完了《长城》,下一部老谋子要去拍《宇宙》了?

 

 

但是,(最他么令人讨厌的但是来了,)张艺谋却拍出了《影》。真让人始料未及,一下子变得应接不暇,措手不及。

 

顺着惯性去骂老谋子,甚至去骂《影》,都是顺大流的无知者。想要说这部片,还真得先看懂它再说。

 

在我看来,通过这部片,十个老谋子全部复活了!

 

本来,《春天,十个海子》是诗人海子的绝命诗,写于1989.3.14.凌晨3点--4点。12天后,在1989年3月26日,他命丧山海关,投轨自尽。

 

春天,十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?

 

海子这样写,详述其内心的挣扎与苦痛。所谓复活,必先有死亡,然后才有涅槃。这首诗里海子已经透露了他的向死之心,并对遥远的春天投以期望。只是,他的生命里再也没有春天,唯有无尽的黑暗。

 

但是张艺谋不一样,在这个秋天,随着《影》的上映,一个崭新的张艺谋复活了,涅槃而起。

 

 

在《影》的短评上,我改编了海子的话,并顺着编了几句:

 

秋天,十个谋子全都复活
在光明的市场中
嘲笑那个媚俗而酣眠的谋子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?

秋天,十个谋子全都复活
在氤氲的水墨长卷里
欢欣这个激情而开创的谋子
你就这么飘逸地破影而出到底是怎么来的?

 

这些话是凑的,当然没有海子那盎然的诗意。重点是说张艺谋的复活,《影》的重要意义,全面超越了《英雄》,在精神内核上重新回到了《活着》《秋菊打官司》时期那个充满愤怒与批判的张艺谋,还有不羁的创意。

 

《英雄》以来的大片,张艺谋都不自觉地陷入了宏大叙事之上,追求的主题都是家国天下等大而无当的空泛主题。在《影》上,他却回归了。这一次,他回到了批判的主题上。

 

片中,借子瑜之口,说了一句台词:我一直都醉心于权谋与征伐,却没有用心地去领略天下之美。这句话,差不多讲出了整个影片的核心,就是权谋。

 

沛良、子瑜、镜州、田战、鲁严这些人的存在,每时每刻都是权谋,心中想要拿下的都是天下,或者是数不尽黄金。大概镜州会好一点,但他也有自己的私心,他是为了他心中的美人。而且,最后开放式的结局中,如果他选择拂袖而去,远遁江湖,倒也是好事;但是,如果他选择留下呢?那么,他就成了最大的腹黑渣男,没有之一。

 

 

权谋,让人心崩坏,让人目乱神迷,失去本性。这是中国传统文化中最坏最糟糕之处,也是《二十四史》中的精华所在。嗯,中国传统文化,其实是很坏很糟糕的。《影》的外表华美之极,但内里讲述的却是传统文化的最糟糕的地方。华丽的袍子与乱爬的虱子,构成了一个充满了矛盾与张力的传统中国。而张艺谋,精准地讲了出来。

 

当然,可能故事就是那个故事,内核上的这些演绎未必是张艺谋自觉的发掘。但是正是这种无心,才更好地让人去品评外在摄影的华美之处,然后又能在震惊之余感受到故事内核的可怕与无力感。

 

只是,《春天,十个海子》是诗人海子的绝命诗,是生命里的最后一次的灿烂。我们当然不希望《影》只是张艺谋的一次回光返照,而是希望他能够从此恢复功力,重返那个富有创造力的老谋子来。

该片热门影评:

秋天,十个谋子全都复活 | 影

无论《三国演义》,还是《三国志》,都..

邑人评分9.1

张艺谋的黑白灰,其实也挺土

从《影》里,我看到的还是那个形式大于..

摩西不夜奔评分6.0

【水墨江湖,皆棋局】——《影》短评

无论主动还是被动,他们都想做运筹帷..

智慧1205评分8.4

影:张艺谋的艺术精品 文/王珉

影:张艺谋的艺术精品 文/王珉 古今中..

珉的情书评分10.0

《影》,是张艺谋的一次回归,还是一次重复?

在我看来,《影》首先是一个景观,其次..

故城·评分6.0

更多 164 条评论